Duel!

L’histoire, telle que la raconte Parson Weems, est qu’en 1754, un jeune officier de milice costaud du nom de George Washington s’est disputé avec un homme plus petit, un certain William Payne, qui a compensé la disparité de taille en renversant Washington avec un bâton. C’était le genre d’affront qui, chez une certaine classe de gentlemen de Virginie, appelait presque invariablement un duel. C’est sans doute ce à quoi Payne s’attendait lorsque Washington l’a convoqué dans une taverne le jour suivant. Au lieu de cela, il trouva le colonel à une table avec une carafe de vin et deux verres. Washington s’est excusé pour la querelle, et les deux hommes se sont serrés la main.

Que cela se soit réellement produit ou non – et certains biographes pensent que c’est le cas – est presque hors sujet. L’intention de Weems était de révéler Washington tel qu’il l’imaginait : une figure de profonde assurance capable d’empêcher une dispute surchauffée de se transformer en quelque chose de bien pire. À une époque en Amérique où le code du duel était en train de devenir une loi en soi, une telle retenue n’était pas toujours apparente. Alexander Hamilton est la victime la plus célèbre de l’éthique du duel, ayant perdu la vie dans une querelle avec Aaron Burr en 1804 sur les champs de Weehawken, dans le New Jersey, mais beaucoup d’autres ont payé le prix ultime – des membres du Congrès, des rédacteurs de journaux, un signataire de la Déclaration d’indépendance (l’obscur Button Gwinnett, célèbre surtout parce qu’il s’appelait Button Gwinnett), deux sénateurs des États-Unis (Armistead et al.), et un membre de l’Assemblée nationale.Deux sénateurs américains (Armistead T. Mason de Virginie et David C. Broderick de Californie) et, en 1820, l’étoile montante de la marine Stephen Decatur. À son grand embarras, Abraham Lincoln a échappé de justesse à un duel au début de sa carrière politique, et le président Andrew Jackson portait dans son corps une balle d’un duel et quelques plombs d’une fusillade qui a suivi un autre. Non pas que le duel privé soit un vice typiquement américain. La tradition s’était implantée en Europe plusieurs siècles auparavant et, bien qu’elle soit souvent interdite par la loi, les mœurs sociales en décidaient autrement. Pendant le règne de George III (1760-1820), 172 duels ont été recensés en Angleterre (et très probablement beaucoup d’autres gardés secrets), entraînant 69 décès enregistrés. À un moment ou à un autre, Edmund Burke, William Pitt le jeune et Richard Brinsley Sheridan se sont tous lancés sur le terrain, et Samuel Johnson a défendu cette pratique, qu’il trouvait aussi logique que la guerre entre nations : « Aman peut tirer sur l’homme qui envahit son personnage », a-t-il dit un jour au biographe James Boswell, « comme il peut tirer sur celui qui tente de s’introduire dans sa maison ». En 1829 encore, le duc de Wellington, alors premier ministre de l’Angleterre, s’est senti obligé de défier le comte de Winchelsea, qui l’avait accusé de mollesse envers les catholiques.

En France, le duel avait une emprise encore plus forte, mais au XIXe siècle, les duels y étaient rarement mortels, car la plupart impliquaient un jeu d’épée, et faire couler le sang suffisait généralement à donner à l’honneur son dû. (Peut-être pour soulager leur ennui, les Français n’hésitaient pas à repousser les limites de la forme. En 1808, deux Français se sont battus en ballon au-dessus de Paris ; l’un a été abattu et tué avec son second. Trente-cinq ans plus tard, deux autres ont tenté de régler leurs différends en se crânant avec des boules de billard.)

Aux États-Unis, l’apogée du duel a commencé à peu près au moment de la Révolution et a duré la majeure partie d’un siècle. Le véritable foyer de la coutume était le Sud de l’antebellum. Les duels, après tout, se battaient pour défendre ce que la loi ne pouvait pas défendre – le sens de l’honneur personnel des gentlemen – et nulle part ailleurs les gentlemen n’étaient plus sensibles à ce point que dans la future Confédération. En tant qu’aristocrates autoproclamés, et souvent propriétaires d’esclaves, ils jouissaient de ce qu’un écrivain sudiste décrit comme une « habitude de commandement » et une attente de déférence. Pour les plus susceptibles d’entre eux, pratiquement toute contrariété pouvait être interprétée comme un motif de rencontre sous la menace d’une arme, et bien que des lois contre le duel aient été adoptées dans plusieurs États du Sud, elles étaient inefficaces. Les arrestations étaient peu fréquentes ; les juges et les jurys répugnaient à condamner.

En Nouvelle-Angleterre, en revanche, le duel était considéré comme un retour en arrière culturel, et aucun stigmate n’était attaché à son rejet. Malgré la furieuse acrimonie entre sections qui a précédé la guerre civile, les membres du Congrès du Sud avaient tendance à se battre en duel entre eux, et non pas avec leurs antagonistes du Nord, dont on ne pouvait pas compter sur eux pour relever un défi. Par conséquent, lorsque Preston Brooks, membre du Congrès de Caroline du Sud, fut offensé par l’agression verbale du sénateur du Massachusetts Charles Sumner contre l’oncle du membre du Congrès, il eut recours à la bastonnade pour rendre Sumner insensible sur le parquet du Sénat. Ses électeurs ont compris. Si Brooks est honni dans le Nord, il est adulé dans une grande partie du Sud, où on lui remet une canne de cérémonie portant l’inscription « Hit Him Again ». (Brooks a déclaré qu’il avait utilisé une canne plutôt qu’un fouet parce qu’il avait peur que Sumner lui arrache le fouet, auquel cas Brooks aurait dû le tuer. Il n’a pas dit comment.)

Curieusement, beaucoup de ceux qui ont pris part au duel ont professé le dédaigner. Sam Houston s’y opposait, mais en tant que membre du Congrès du Tennessee, il a tiré sur le général William White dans l’aine. Henry Clay s’y est opposé, mais a tiré une balle dans le manteau du sénateur de Virginie John Randolph (Randolph était dans le manteau à ce moment-là) après que le sénateur ait mis en doute son intégrité en tant que secrétaire d’État et l’ait traité de tous les noms. Hamilton était opposé au duel, mais il rencontra Aaron Burr sur le terrain même du New Jersey où son fils aîné, Philip, était mort en duel peu de temps auparavant. (Par souci de cohérence philosophique, Hamilton avait l’intention de ne pas tirer, une violation courante de la stricte étiquette du duel que, malheureusement, Burr n’a pas imitée). Lincoln, lui aussi, s’est opposé à cette pratique, mais est allé jusqu’à un terrain de duel dans le Missouri avant que des tiers n’interviennent pour empêcher le Grand Émancipateur d’émanciper un futur général de la guerre civile.

Alors, pourquoi des hommes aussi rationnels ont-ils choisi le combat plutôt que les excuses ou la simple abstention ? Peut-être parce qu’ils ne voyaient pas d’alternative. Hamilton, au moins, était explicite. « La possibilité d’être utile à l’avenir, écrit-il, dans les crises de nos affaires publiques qui semblent devoir se produire, m’impose (comme je le pensais) une nécessité particulière de ne pas décliner l’appel. Et Lincoln, bien que consterné d’être appelé à rendre des comptes pour avoir piqué la vanité d’un rival politique, ne peut se résoudre à exprimer ses regrets. L’orgueil y est évidemment pour quelque chose, mais un orgueil aggravé par les impératifs d’une société de duel. Pour un homme qui voulait un avenir politique, renoncer à un défi ne semblait peut-être pas une option plausible.

L’affaire Lincoln, en fait, offre une étude de cas sur la façon dont ces questions ont été résolues – ou pas. Les ennuis ont commencé lorsque Lincoln, alors représentant whig à la législature de l’Illinois, a écrit une série de lettres satiriques sous le pseudonyme de Rebecca, dans lesquelles il se moquait de manière cinglante de l’auditeur d’État James Shields, un démocrate. Ces lettres sont publiées dans un journal et, lorsque Shields lui envoie une note exigeant une rétractation, Lincoln s’insurge contre le ton belliqueux de la note et la supposition qu’il en a écrit plus qu’il n’en a écrit. (En fait, Mary Todd, qui n’était pas encore l’épouse de Lincoln, aurait écrit l’une de ces lettres avec un ami). Ensuite, lorsque Shields demande une rétractation des lettres qu’il sait que Lincoln a écrites, Lincoln refuse de le faire à moins que Shields ne retire sa note originale. Il s’agit d’une réponse d’avocat, typique de l’escrime verbale qui précède souvent un duel, chaque partie cherchant à s’élever sur le plan moral. Naturellement, cela conduit à une impasse. Lorsque Lincoln accepte de présenter des excuses soigneusement nuancées à condition que la première note soit retirée – en fait, il demande à Shields de s’excuser pour avoir exigé des excuses – Shields n’est pas dupe. Lorsque Lincoln, en tant que partie mise en cause, a rédigé ses conditions pour le duel, les espoirs d’un arrangement semblaient terminés.

Les conditions elles-mêmes étaient très inhabituelles. Shields est un militaire, Lincoln ne l’est pas. Lincoln avait le choix des armes et, au lieu de pistolets, il a opté pour des sabres larges de cavalerie maladroits, que les deux hommes devaient manier debout sur une planche étroite avec une marge de manœuvre limitée. L’avantage revient évidemment à Lincoln, qui est le plus grand et dont les bras sont mémorablement longs. « Pour vous dire la vérité », déclara-t-il plus tard à un ami, « je ne voulais pas tuer Shields, et je me sentais sûr de pouvoir le désarmer… ; et, de plus, je ne voulais pas que ce satané bonhomme me tue, ce que je pense plutôt qu’il aurait fait si nous avions choisi des pistolets. »

Heureusement, peut-être pour les deux hommes, et presque certainement pour l’un d’eux, chacun avait des amis qui étaient déterminés à les empêcher de s’entretuer. Avant que Shields n’arrive sur le lieu du duel, leurs seconds, selon le biographe de Lincoln Douglas L. Wilson, ont proposé que le différend soit soumis à un groupe de gentlemen à l’esprit juste – une sorte de panel d’arbitrage. Bien que cette idée ne passe pas, les seconds de Shields acceptent rapidement de ne pas rester sur le point de friction. Ils ont retiré le premier billet de leur homme de leur propre chef, ouvrant la voie à un règlement. Shields est ensuite devenu sénateur des États-Unis et général de brigade dans l’armée de l’Union ; Lincoln est devenu Lincoln. Des années plus tard, lorsque l’affaire est évoquée devant le président, celui-ci est catégorique. « Je ne le nie pas », dit-il à un officier de l’armée qui avait évoqué l’incident, « mais si vous désirez mon amitié, vous n’en parlerez plus jamais. »

Si Lincoln était moins que nostalgique de son moment sur le champ d’honneur, d’autres voyaient le duel comme une alternative salutaire au simple fait d’abattre un homme dans la rue, une entreprise populaire mais déclassée qui pouvait marquer un homme comme étant grossier. Comme tant de rituels publics de l’époque, le duel était, du moins dans son concept, une tentative de mettre de l’ordre dans une société dangereusement désordonnée. L’Anglais Andrew Steinmetz, qui écrit sur le duel en 1868, qualifie l’Amérique de « pays où la vie est moins chère que partout ailleurs ». Les défenseurs du duel auraient dit que la vie aurait été encore moins chère sans lui. Bien sûr, les attitudes que le duel était censé contrôler n’étaient pas toujours contrôlables. Lorsque le général Nathanael Greene, un habitant du Rhode Island vivant en Géorgie après la Révolution, fut défié par le capitaine James Gunn de Savannah concernant sa censure de Gunn pendant la guerre, Greene refusa d’accepter. Mais sentant que l’honneur de l’armée pouvait être en jeu, il soumet l’affaire à GeorgeWashington. Washington, qui n’avait pas l’habitude des duels, répondit que Greene aurait été stupide de relever le défi, car un officier ne pouvait pas être performant s’il devait constamment s’inquiéter d’offenser ses subordonnés. Indifférent à une telle logique, Gunn menace d’attaquer Greene à vue. Greene a mis cette menace en sourdine en mourant paisiblement l’année suivante.

Plus encore que le capitaine Gunn, Andrew Jackson était une sorte d’excité qui avait la réputation de ne pas savoir se maîtriser. Survivant – à peine – de plusieurs duels, il faillit se faire tuer à la suite d’une réunion où il n’était que second, et où l’un des participants, Jesse Benton, eut le malheur de recevoir une balle dans la fesse. Benton est furieux, tout comme son frère, le futur sénateur américain Thomas Hart Benton, qui dénonce Jackson pour sa gestion de l’affaire. N’étant pas du genre à accepter une dénonciation sans réagir, Jackson menaça de cravacher Thomas et se rendit dans un hôtel de Nashville pour le faire. Lorsque Thomas tendit la main vers ce que Jackson supposait être son pistolet, Jackson dégaina le sien, sur quoi Jesse, furieux, fit irruption par une porte et tira sur Jackson à l’épaule. En tombant, Jackson a tiré sur Thomas et l’a manqué. Thomas lui a rendu la pareille, et Jesse s’est déplacé pour achever Jackson. À ce moment-là, plusieurs autres hommes se précipitent dans la pièce, Jesse est plaqué au sol et poignardé (mais sauvé d’une embrochage fatal par un bouton de manteau), un ami de Jackson tire sur Thomas, et Thomas, dans sa retraite précipitée, tombe à la renverse dans les escaliers. Ainsi se termina la bataille du City Hotel.

C’est justement ce genre de choses que le code du duel était censé empêcher, et parfois il a pu effectivement y parvenir. Mais fréquemment, il ne faisait que servir de paravent donnant une couverture aux meurtriers. L’un des duellistes les plus notoires du Sud était un mécréant meurtrier et buveur invétéré du nom d’Alexander Keith McClung. Neveu du juge en chef John Marshall – bien qu’il ne soit probablement pas son neveu préféré, après s’être engagé dans un duel avec un cousin – McClung se comportait comme un personnage sorti d’une fiction gothique, s’habillant de temps en temps d’une cape flottante, prononçant des discours oratoires tardifs et des poèmes morbides, et terrifiant nombre de ses concitoyens du Mississippi par son penchant pour l’intimidation et la violence.

Un crack shot au pistolet, il préférait provoquer un défi que d’en donner un, afin d’avoir le choix des armes. La légende veut qu’après avoir abattu en duel John Menifee de Vicksburg, le chevalier noir du Sud, comme était surnommé Mc- Clung, ait tué six autres Menifee qui se sont levés à leur tour pour défendre l’honneur de la famille. Tout cela aurait suscité une certaine excitation romantique chez les femmes de sa connaissance. L’une d’elles écrit : « Je l’aimais follement quand j’étais avec lui, mais je le craignais quand j’étais loin de lui, car c’était un homme d’humeur instable et incertaine, sujet à des périodes de profonde mélancolie. Dans ces moments-là, il montait son cheval, Rob Roy, sauvage et indomptable comme lui-même, et se précipitait au cimetière, où il se jetait sur une tombe convenable et regardait fixement le ciel comme un fou… ». . . « (La femme refusa sa demande en mariage ; il ne semblait pas être du genre domestique). Expulsé de la marine alors qu’il était jeune homme, après avoir menacé la vie de plusieurs compagnons de bord, McClung a ensuite servi, de manière incroyable, en tant que marshal américain et a combattu avec distinction pendant la guerre du Mexique. En 1855, il met fin à son drame en se tirant une balle dans un hôtel de Jackson. Il laissa derrière lui un ultime poème, « Invocation à la mort »

Bien que le code du duel ait été, au mieux, une alternative fantaisiste à la véritable loi et à l’ordre, certains le croyaient indispensable, non seulement comme frein à la justice du tir à vue, mais aussi comme moyen de faire respecter les bonnes manières. Les habitants de la Nouvelle-Angleterre pouvaient s’enorgueillir de traiter une insulte comme une simple insulte, mais pour la gentry des duels du Sud, une telle indifférence trahissait un manque de savoir-vivre. John Lyde Wilson, ancien gouverneur de Caroline du Sud et principal codificateur des règles du duel en Amérique, pensait que c’était carrément contre nature. Gentleman à l’esprit élevé qui pensait que le rôle premier d’un second était d’empêcher les duels de se produire, ce qu’il avait fait à de nombreuses reprises, il pensait également que le duel persisterait « aussi longtemps qu’une indépendance virile et une noble fierté personnelle, dans tout ce qui honore et ennoblit le caractère humain, continueront d’exister. »

Espérant donner à l’exercice la dignité qu’il était sûr de mériter, il composa huit brefs chapitres de règles régissant tout, de la nécessité de garder son sang-froid face à une insulte (« Si l’insulte est en public . . ne jamais l’y repousser « ), à la hiérarchisation des offenses ( » Lorsque des coups sont donnés en premier lieu et rendus, et que la personne qui frappe en premier est malmenée ou autre, c’est à la partie qui a été frappée en premier lieu de faire la demande, car les coups ne satisfont pas un coup « ), aux droits de l’homme interpellé ( » Vous pouvez refuser de recevoir un billet d’un mineur. . . qui a été déshonoré publiquement sans en souffrir. . . , un homme dans sa vieillesse un fou « ).

Le duel officiel, dans l’ensemble, était une indulgence des classes supérieures du Sud, qui se considéraient comme au-dessus de la loi – ou du moins de certaines des lois – qui régissaient leurs inférieurs sociaux. Il aurait été irréaliste de s’attendre à ce qu’ils soient liés par la lettre des règles de Wilson ou de quiconque, et bien sûr ils ne l’étaient pas. Si les règles spécifiaient des pistolets à canon lisse, qui pouvaient être heureusement imprécis à la distance prescrite de 30 à 60 pieds, les duellistes pouvaient choisir des carabines, des fusils de chasse ou des couteaux bowie, ou s’affronter, de manière suicidaire, presque bouche à bouche. Si Wilson insiste sur le fait que le concours doit se terminer au premier sang (« aucun second n’est excusable s’il permet à un ami blessé de se battre »), les concurrents peuvent continuer à se battre, souvent jusqu’au point où le regret n’est plus une option. Et si les seconds étaient obligés d’être des pacificateurs, ils se comportaient parfois plutôt comme des promoteurs.

Mais si le fait de contourner les règles rendait les duels encore plus sanglants qu’ils ne devaient l’être, leur stricte adhésion pouvait également être risquée. Certains duellistes en herbe ont découvert que même les préliminaires formels du code pouvaient déclencher une chaîne d’événements irréversibles. Lorsqu’en 1838, le colonel James Watson Webb, un éditeur de journaux Whig brutal, s’est senti maltraité au Congrès par le représentant Jonathan Cilley, un démocrate du Maine, il a envoyé le représentant William Graves du Kentucky pour lui demander des excuses. Lorsque Cilley refusa d’accepter la note de Webb, Graves, suivant ce qu’un diariste whig décrivit comme « le code d’honneur ridicule qui régit ces messieurs », se sentit obligé de défier Cilley lui-même. Par la suite, les deux membres du Congrès, qui ne s’entendaient pas le moins du monde, se sont rendus dans un champ du Maryland pour se tirer dessus avec des fusils à une distance de 80 à 100 mètres. Après chaque échange de coups de feu, des négociations ont été menées en vue d’annuler l’affaire, mais aucun terrain d’entente acceptable n’a pu être trouvé, alors que les questions en jeu semblaient effroyablement insignifiantes. Le troisième tir de Graves toucha Cilley et le tua.

Bien que le président Van Buren ait assisté aux funérailles de Cilley, la Cour suprême refusa d’être présente en tant que corps, en signe de protestation contre le duel, et Graves et son second, le représentant Henry Wise de Virginie, furent censurés par la Chambre des représentants. Dans l’ensemble, cependant, l’indignation semble suivre les lignes du parti, les Whigs étant moins consternés par le carnage que les Démocrates. Le membre du Congrès Wise, qui avait insisté pour que la fusillade continue, malgré les protestations du second de Cilley, était particulièrement défiant. « Que les puritains tremblent autant qu’ils le peuvent », s’est-il écrié devant ses collègues du Congrès. « J’appartiens à la classe des cavaliers, pas à celle des têtes rondes. »

En définitive, le problème du duel était évident. Quelle que soit la justification que ses défenseurs lui offraient, et quelle que soit la façon dont ils essayaient de l’affiner, il restait toujours un gaspillage capricieux de trop de vies. C’était particulièrement vrai dans la marine, où l’ennui, la boisson et un mélange de jeunes hommes fougueux dans des quartiers étroits à bord des navires produisaient une foule de petites irritations se terminant par des coups de feu. Entre 1798 et la guerre de Sécession, la marine a perdu deux tiers du nombre d’officiers à cause du duel, contre plus de 60 ans de combat en mer. Beaucoup de ceux qui ont été tués et mutilés étaient des aspirants adolescents et des officiers subalternes à peine plus âgés, victimes de leur propre jugement imprudent et, à une occasion au moins, de la prégnance de certains de leurs camarades de bord.

En 1800, le lieutenant Stephen Decatur, qui devait mourir dans un célèbre duel 20 ans plus tard, a traité en riant son ami le lieutenant Somers d’imbécile. Lorsque plusieurs de ses collègues officiers ont évincé Somers parce qu’il n’était pas suffisamment rancunier, ce dernier a expliqué que Decatur avait plaisanté. Peu importe. Si Somers ne défiait pas, il serait considéré comme un lâche et sa vie deviendrait insupportable. Refusant toujours de se battre contre son ami Decatur, Somers défie chacun des officiers, les uns après les autres. Ce n’est que lorsqu’il avait blessé l’un d’entre eux, et qu’il était lui-même si gravement blessé qu’il devait tirer son dernier coup en position assise, que les personnes défiées reconnaissaient son courage.

L’inutilité totale de ces rencontres devint, avec le temps, une insulte pour l’opinion publique, qui, au moment de la guerre de Sécession, était devenue de plus en plus impatiente face aux affaires d’honneur qui se terminaient par des meurtres. Même à l’apogée du duel, les guerriers réticents étaient connus pour exprimer leurs réserves quant à leur participation en tirant en l’air ou, après avoir reçu des coups de feu, en ne les rendant pas. Parfois, ils choisissaient leurs armes – harpons, masses, fourchettes de bouse de porc – pour leur absurdité même, afin de rendre le duel ridicule. D’autres, faisant preuve d’une « indépendance virile » que John Lyde Wilson aurait pu admirer, se sentaient suffisamment sûrs de leur propre réputation pour refuser un combat. Il n’a peut-être pas été difficile, en 1816, pour Daniel Webster, originaire de la Nouvelle-Angleterre, de refuser le défi lancé par John Randolph, ou pour un personnage aussi inattaquable que Stonewall Jackson, qui enseignait alors à l’Institut militaire de Virginie, d’ordonner le passage en cour martiale d’un cadet qui l’avait défié pour une prétendue insulte pendant un cours. Mais cela a dû être une autre affaire pour le Virginien d’origine Winfield Scott, futur général commandant de l’armée, de refuser un défi lancé par Andrew Jackson après la guerre de 1812. (Jackson pouvait l’appeler comme il voulait, disait Scott, mais il devait attendre la prochaine guerre pour savoir si Scott était vraiment un lâche). Et il devait être encore plus risqué pour le rédacteur en chef de Louisville, George Prentice, de réprimander un challenger en déclarant :  » Je n’ai pas la moindre envie de vous tuer. … et je n’ai pas conscience d’avoir fait quoi que ce soit qui vous donne le droit de me tuer. Je ne veux pas avoir votre sang sur les mains, et je ne veux pas avoir le mien sur qui que ce soit… ». . . Je ne suis pas assez lâche pour me tenir dans la crainte d’une quelconque imputation sur mon courage. »

S’il ne se tenait pas dans une telle crainte, d’autres le faisaient, car les conséquences d’être publiquement affiché comme un lâche pouvaient ruiner un homme. Pourtant, même dans le cœur du duel au sud de la ligne Mason-Dixon, le duel avait toujours eu ses opposants. Des sociétés anti-duel, bien qu’inefficaces, existaient dans tout le Sud à une certaine époque, et Thomas Jefferson a un jour essayé en vain d’introduire en Virginie une législation aussi stricte – bien que sûrement moins imaginative – que celle du Massachusetts colonial, où le survivant d’un duel fatal devait être exécuté, avoir un pieu planté dans son corps et être enterré sans cercueil.

Mais le temps jouait en faveur des détracteurs. À la fin de la guerre civile, le code d’honneur avait perdu beaucoup de sa force, peut-être parce que le pays avait vu assez de carnage pour durer plusieurs vies. Après tout, le duel était l’expression d’une caste – la noblesse au pouvoir ne daignait combattre que ses proches – et la caste à laquelle il s’adressait avait été fatalement blessée par la guerre désastreuse qu’elle avait choisie. La violence prospérait ; le meurtre était bien vivant. Mais pour ceux qui survivaient pour diriger le Nouveau Sud, mourir pour la chevalerie n’avait plus d’attrait. Même parmi les vieux guerriers en duel, le rituel a fini par ressembler à quelque chose d’antique. En regardant en arrière sur les folies de la vie, on demanda à un général de Caroline du Sud, gravement blessé dans un duel dans sa jeunesse, de se souvenir de l’occasion.  » Eh bien, je n’ai jamais clairement compris de quoi il s’agissait « , a-t-il répondu,  » mais vous savez que c’était une époque où tous les gentlemen se battaient. « 

– ROSS DRAKE est un ancien rédacteur du magazine People qui écrit maintenant depuis le Connecticut. Il s’agit de son premier article pour le SMITHSONIAN.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *