¡Duelo!

La historia, según cuenta Parson Weems, es que en 1754 un joven y fornido oficial de la milicia llamado George Washington discutió con un hombre más pequeño, un tal William Payne, que compensó la disparidad de tamaño derribando a Washington con un palo. Fue el tipo de afrenta que, entre cierta clase de caballeros de Virginia, casi invariablemente exigía un duelo. Eso era lo que debía esperar Payne cuando Washington le citó en una taberna al día siguiente. En su lugar, encontró al coronel en una mesa con una jarra de vino y dos vasos. Washington se disculpó por la disputa y los dos hombres se estrecharon la mano.

Si esto ocurrió realmente o no -y algunos biógrafos creen que sí- es casi irrelevante. La intención de Weems era revelar a Washington tal y como él lo imaginaba: una figura de profunda seguridad en sí mismo capaz de evitar que una discusión acalorada se convirtiera en algo mucho peor. En una época en Estados Unidos en la que el código del duelo se estaba convirtiendo en una ley en sí misma, esa contención no siempre era evidente. Alexander Hamilton fue la víctima más célebre de la ética de los duelos, ya que perdió la vida en una disputa con Aaron Burr en 1804 en los campos de Weehawken, Nueva Jersey, pero hubo muchos más que pagaron el precio más alto: congresistas, editores de periódicos, un firmante de la Declaración de Independencia (el por otra parte oscuro Button Gwinnett, famoso sobre todo por llamarse Button Gwinnett), dos senadores de EE UU (Armistead y Gwinnett).UU (Armistead T. Mason de Virginia y David C. Broderick de California) y, en 1820, la estrella naval en ascenso Stephen Decatur. Para su vergüenza duradera, Abraham Lincoln apenas se libró de ser arrastrado a un duelo al principio de su carrera política, y el presidente Andrew Jackson llevaba en su cuerpo una bala de un duelo y algún disparo de un tiroteo que siguió a otro. No es que los duelos privados fueran un vicio peculiarmente estadounidense. La tradición había arraigado en Europa varios siglos antes, y aunque a menudo estaba prohibida por la ley, las costumbres sociales dictaban lo contrario. Durante el reinado de Jorge III (1760-1820), hubo 172 duelos conocidos en Inglaterra (y muy probablemente muchos más mantenidos en secreto), con el resultado de 69 muertes registradas. En un momento u otro, Edmund Burke, William Pitt el joven y Richard Brinsley Sheridan entraron en acción, y Samuel Johnson defendió esta práctica, que le parecía tan lógica como la guerra entre naciones: «Aman puede disparar al hombre que invade su carácter», dijo una vez a su biógrafo James Boswell, «como puede disparar al que intenta entrar en su casa». En 1829, el duque de Wellington, entonces primer ministro de Inglaterra, se sintió obligado a desafiar al conde de Winchelsea, que le había acusado de ser blando con los católicos.

En Francia, los duelos tenían un arraigo aún mayor, pero en el siglo XIX, los duelos allí rara vez eran mortales, ya que la mayoría implicaban el uso de la espada, y el derramamiento de sangre solía ser suficiente para dar el honor que se merecía. (Tal vez como una forma de aliviar el tedio, los franceses no eran reacios a ir más allá en cuestiones de forma. En 1808, dos franceses se enfrentaron en globos sobre París; uno de ellos fue derribado y murió con el segundo. Treinta y cinco años más tarde, otros dos trataron de resolver sus diferencias golpeándose mutuamente con bolas de billar. El verdadero hogar de esta costumbre fue el Sur antes de la guerra. Los duelos, después de todo, se libraban en defensa de lo que la ley no defendía -el sentido del honor personal de los caballeros- y en ningún lugar los caballeros eran más exquisitamente sensibles a ese punto que en la futura Confederación. Como aristócratas autodenominados, y frecuentemente esclavistas, disfrutaban de lo que un escritor sureño describe como un «hábito de mando» y una expectativa de deferencia. Para los más susceptibles, prácticamente cualquier molestia podía interpretarse como motivo de reunión a punta de pistola, y aunque se aprobaron leyes contra los duelos en varios estados del Sur, los estatutos no eran efectivos. Los arrestos eran poco frecuentes; los jueces y los jurados eran reacios a condenar.

En Nueva Inglaterra, en cambio, los duelos se consideraban un retroceso cultural, y no había ningún estigma por rechazarlos. A pesar de la furiosa acritud seccional que precedió a la Guerra Civil, los congresistas del Sur tendían a batirse en duelo entre ellos, y no con sus antagonistas del Norte, en los que no se podía confiar para afrontar un desafío. En consecuencia, cuando el congresista de Carolina del Sur Preston Brooks se sintió ofendido por la agresión verbal del senador de Massachusetts Charles Sumner contra el tío del congresista, recurrió a azotar a Sumner hasta dejarlo insensible en el pleno del Senado. Sus electores lo entendieron. Aunque Brooks fue vilipendiado en el Norte, se le idolatró en gran parte del Sur, donde se le entregó un bastón ceremonial con la inscripción «Hit Him Again». (Brooks dijo que había utilizado un bastón en lugar de una fusta porque temía que Sumner le arrebatara el látigo, en cuyo caso Brooks habría tenido que matarlo. No dijo cómo.)

Curiosamente, muchos de los que participaron en el duelo profesaron su desprecio. Sam Houston se opuso, pero como congresista de Tennessee, disparó al general William White en la ingle. Henry Clay se opuso, pero atravesó con una bala el abrigo del senador de Virginia John Randolph (que se encontraba en ese momento) después de que éste impugnara su integridad como secretario de Estado y le dedicara algunos nombres pintorescos. Hamilton se oponía a los duelos, pero se encontró con Aaron Burr en el mismo terreno de Nueva Jersey donde el hijo mayor de Hamilton, Philip, había muerto en un duelo no mucho antes. (Manteniendo la coherencia filosófica, Hamilton tenía la intención de no disparar, una infracción común de la estricta etiqueta de los duelos que, lamentablemente, Burr no emuló). Lincoln también se opuso a la práctica, pero llegó hasta un campo de duelos en Missouri antes de que terceras personas intervinieran para evitar que el Gran Emancipador emancipase a un futuro general de la Guerra Civil.

Entonces, ¿por qué hombres tan racionales eligieron el combate en lugar de la disculpa o la simple tolerancia? Quizá porque no veían otra alternativa. Hamilton, al menos, fue explícito. «La posibilidad de ser útil en el futuro», escribió, » . . . en aquellas crisis de nuestros asuntos públicos que parecen probables. . . me imponía (según pensaba) una necesidad peculiar de no declinar el llamado». Y Lincoln, aunque consternado por ser llamado a rendir cuentas por aguijonear la vanidad de un rival político, no se atrevió a extender su arrepentimiento. Obviamente, el orgullo tuvo algo que ver con esto, pero el orgullo agravado por los imperativos de una sociedad en duelo. Para un hombre que deseaba un futuro político, abandonar un desafío puede no haber parecido una opción plausible.

El asunto Lincoln, de hecho, ofrece un caso de estudio sobre cómo se resolvieron -o no- estos asuntos. El problema comenzó cuando Lincoln, entonces representante de los whigs en la legislatura de Illinois, escribió una serie de cartas satíricas bajo el seudónimo de Rebecca, en las que se burlaba mordazmente del auditor estatal James Shields, un demócrata. Las cartas se publicaron en un periódico, y cuando Shields le envió una nota exigiendo una retractación, Lincoln objetó tanto el tono beligerante de la nota como su suposición de que había escrito más de las que tenía. (De hecho, se cree que Mary Todd, que aún no era la esposa de Lincoln, escribió una de las cartas con un amigo). Luego, cuando Shields pidió una retractación de las cartas que sabía que Lincoln había escrito, éste se negó a hacerlo a menos que Shields retirara su nota original. Fue una respuesta de abogado, típica de la esgrima verbal que a menudo precede a un duelo, en la que cada parte busca la superioridad moral. Naturalmente, condujo a un punto muerto. Cuando Lincoln aceptó una disculpa cuidadosamente matizada siempre que se retirara la primera nota -en realidad, pidiendo a Shields que se disculpara por exigir una disculpa-, éste no se dejó convencer. Cuando Lincoln, como parte desafiada, redactó sus condiciones para el duelo, las esperanzas de llegar a un acuerdo parecían terminadas.

Las condiciones en sí mismas eran muy inusuales. Shields era un militar; Lincoln no. Lincoln podía elegir las armas, y en lugar de pistolas eligió las torpes espadas de caballería, que ambos hombres debían empuñar de pie sobre un estrecho tablón con un espacio limitado para la retirada. La ventaja sería obviamente de Lincoln; era el hombre más alto, con brazos memorablemente largos. «A decir verdad», le dijo a un amigo más tarde, «no quería matar a Shields, y estaba seguro de que podía desarmarlo…; y, además, no quería que el maldito me matara, lo que creo que habría hecho si hubiéramos elegido las pistolas».

Por suerte, quizá para ambos hombres, y casi con toda seguridad para uno de ellos, cada uno tenía amigos que estaban decididos a evitar que se mataran. Antes de que Shields llegara al lugar del duelo, sus segundos, según el biógrafo de Lincoln Douglas L. Wilson, propusieron que la disputa se sometiera a un grupo de caballeros imparciales, una especie de panel de arbitraje. Aunque esa idea no prosperó, los segundos de Shields pronto acordaron no quedarse en el punto de fricción. Retiraron la primera nota de su hombre por su cuenta, despejando el camino para un acuerdo. Shields llegó a ser senador de los Estados Unidos y general de brigada en el ejército de la Unión; Lincoln siguió siendo Lincoln. Años después, cuando se le planteó el asunto al presidente, éste se mostró inflexible. «No lo niego», le dijo a un oficial del ejército que se había referido al incidente, «pero si desea mi amistad, no volverá a mencionarlo nunca más».

Si Lincoln no se sentía muy nostálgico por su momento en el campo de honor, otros veían el duelo como una alternativa saludable a simplemente matar a un hombre en la calle, una empresa popular pero desclasada que podría marcar a un hombre como descortés. Como tantos otros rituales públicos de la época, el duelo era, al menos en su concepto, un intento de poner orden en una sociedad peligrosamente desunida. El inglés Andrew Steinmetz, al escribir sobre los duelos en 1868, calificó a Estados Unidos como «el país donde la vida es más barata que en cualquier otro lugar». Los defensores del duelo habrían dicho que la vida habría sido aún más barata sin él. Por supuesto, las actitudes que el duelo debía controlar no siempre eran controlables. Cuando el Gral. Nathanael Greene, un habitante de Rhode Island que vivía en Georgia después de la Revolución, fue desafiado por el Capitán James Gunn de Savannah con respecto a su censura a Gunn durante la guerra, Greene se negó a aceptar. Pero al sentir que el honor del ejército podía estar en juego, sometió el asunto a GeorgeWashington. Washington, que no era partidario de los duelos, respondió que Greene habría sido un insensato al aceptar el desafío, ya que un oficial no podía actuar como tal si tenía que preocuparse constantemente por ofender a sus subordinados. Indiferente a tal lógica, Gunn amenazó con atacar a Greene en cuanto lo viera. Greene desechó la amenaza muriendo pacíficamente al año siguiente.

Aún más que el capitán Gunn, Andrew Jackson era un tipo excitable con una famosa rienda suelta a su temperamento. Superviviente -a duras penas- de varios duelos, estuvo a punto de matarse tras un encuentro en el que sólo fue un segundo, y en el que uno de los participantes, Jesse Benton, tuvo la mala suerte de recibir un disparo en las nalgas. Benton estaba furioso, y también lo estaba su hermano, el futuro senador estadounidense Thomas Hart Benton, que denunció a Jackson por su gestión del asunto. Como no era de los que se tomaban las denuncias con calma, Jackson amenazó con azotar a Thomas y se dirigió a un hotel de Nashville para hacerlo. Cuando Thomas buscó lo que Jackson suponía que era su pistola, éste sacó la suya, con lo que el iracundo Jesse irrumpió por una puerta y disparó a Jackson en el hombro. Al caer, Jackson disparó a Thomas y falló. Thomas le devolvió el favor, y Jesse se dirigió a rematar a Jackson. En ese momento, otros hombres entraron en la habitación, Jesse fue inmovilizado en el suelo y apuñalado (aunque se salvó de una puñalada mortal gracias al botón de un abrigo), un amigo de Jackson disparó a Thomas, y éste, en precipitada retirada, cayó de espaldas por unas escaleras. Así terminó la Batalla del Hotel de la Ciudad.

Este tipo de cosas era lo que el código del duelo pretendía evitar, y a veces puede haberlo conseguido. Pero, con frecuencia, sólo servía de pantalla para encubrir a los asesinos. Uno de los duelistas más conocidos del Sur fue un malhechor homicida y bebedor llamado Alexander Keith McClung. Sobrino del presidente del Tribunal Supremo John Marshall -aunque probablemente no era su sobrino favorito, después de batirse en duelo con un primo-, McClung se comportaba como un personaje salido de la ficción gótica, vistiendo de vez en cuando una vaporosa capa, pronunciando una oratoria exagerada y una poesía morbosa, y aterrorizando a muchos de sus compatriotas de Mississippi con su afición a la intimidación y la violencia.

Un tirador de primera con la pistola, prefería provocar un desafío a darlo, para poder elegir las armas. Cuenta la leyenda que tras matar a tiros en un duelo a John Menifee, de Vicksburg, el Caballero Negro del Sur, como se conocía a Mc Clung, mató a otros seis Menifees que se levantaron a su vez para defender el honor de la familia. Al parecer, todo esto generó una cierta excitación romántica entre las mujeres de su entorno. Una de ellas escribió: «Le amaba con locura cuando estaba con él, pero le temía cuando estaba lejos de él, porque era un hombre de humor inestable e inseguro y dado a períodos de la más profunda melancolía. En esos momentos montaba en su caballo, Rob Roy, salvaje e indomable como él mismo, y se lanzaba al cementerio, donde se arrojaba sobre una tumba conveniente y miraba como un loco al cielo. . . . «(La mujer rechazó su propuesta de matrimonio; él no parecía del tipo doméstico). Expulsado de la Marina cuando era joven, tras amenazar la vida de varios compañeros, McClung sirvió después, increíblemente, como mariscal de Estados Unidos y luchó con distinción en la Guerra de México. En 1855, puso fin a su drama, pegándose un tiro en un hotel de Jackson. Dejó un último poema, «Invocación a la muerte».

Aunque el código de los duelos era, en el mejor de los casos, una alternativa fantasiosa a la verdadera ley y el orden, había quienes lo creían indispensable, no sólo como freno a la justicia de disparar a la vista, sino como forma de imponer las buenas costumbres. Puede que los habitantes de Nueva Inglaterra se enorgullecieran de tratar un insulto sólo como un insulto, pero para la alta burguesía de los duelos del Sur, esa indiferencia delataba una falta de buena educación. John Lyde Wilson, ex gobernador de Carolina del Sur y principal codificador de las reglas de los duelos en Estados Unidos, lo consideraba totalmente antinatural. Un caballero de mente elevada que creía que la función principal de un segundo era evitar que se produjeran duelos, como había hecho en muchas ocasiones, también creía que los duelos persistirían «mientras siguiera existiendo una independencia varonil y un elevado orgullo personal, en todo lo que dignifica y ennoblece el carácter humano.»

Esperando dar al ejercicio la dignidad que él estaba seguro de que merecía, compuso ocho breves capítulos de reglas que regulan todo, desde la necesidad de mantener la compostura ante un insulto («Si el insulto es en público . . nunca lo resientas allí») hasta la clasificación de varias ofensas en orden de precedencia («Cuando se dan golpes en primera instancia y se devuelven, y la persona que golpea primero está maltratada o de otra manera, la parte que golpea primero debe hacer la demanda , porque los golpes no satisfacen un golpe») hasta los derechos de un hombre que es desafiado («Puedes negarte a recibir una nota de un menor. . . que ha sido deshonrado públicamente sin resentirse. . . Un hombre en su madurez es un lunático»).

Los duelos formales, en general, eran una indulgencia de las clases altas del Sur, que se veían a sí mismas por encima de la ley -o al menos de algunas de las leyes- que regían a sus inferiores sociales. Habría sido poco realista esperar que se rigieran por la letra de las normas de Wilson o de cualquier otro, y por supuesto no lo hicieron. Si las reglas especificaban pistolas de ánima lisa, que podían ser misericordiosamente inexactas a la distancia prescrita de 30 a 60 pies, los duelistas podían elegir rifles o escopetas o cuchillos de arquero, o enfrentarse entre sí, de forma suicida, casi hocico a hocico. Si Wilson era enfático en que la contienda debía terminar a primera sangre («no es excusable ningún segundo que permita luchar a un amigo herido»), los contendientes podían seguir luchando, a menudo hasta el punto de que el arrepentimiento ya no era una opción. Y si los segundos estaban obligados a ser pacificadores, a veces se comportaban más bien como promotores.

Pero si doblar las reglas hacía que los duelos fueran aún más sangrientos de lo que tenían que ser, la adhesión estricta también podía ser arriesgada. Algunos aspirantes a duelistas descubrieron que incluso los preliminares formales del código podían poner en marcha una cadena irreversible de acontecimientos. Cuando, en 1838, el coronel James Watson Webb, un matón editor de periódicos whig, se sintió maltratado en el Congreso por el representante Jonathan Cilley, demócrata de Maine, envió al representante William Graves, de Kentucky, para que le presentara su demanda de disculpas. Cuando Cilley se negó a aceptar la nota de Webb, Graves, siguiendo lo que un diarista whig describió como «el ridículo código de honor que rige a estos caballeros», se sintió obligado a desafiar él mismo a Cilley. Posteriormente, los dos congresistas, que no se guardaban la más mínima mala voluntad, se trasladaron a un campo de Maryland para dispararse mutuamente con rifles a una distancia de entre 80 y 100 yardas. Después de cada intercambio de disparos, se llevaron a cabo negociaciones con el fin de suspender todo el asunto, pero no se pudo encontrar un terreno común aceptable, aunque las cuestiones que seguían en juego parecían terriblemente triviales. El tercer disparo de Graves alcanzó a Cilley y lo mató.

Aunque el presidente Van Buren asistió al funeral de Cilley, el Tribunal Supremo se negó a estar presente como cuerpo, como protesta contra el duelo, y Graves y su segundo, el representante Henry Wise de Virginia, fueron censurados por la Cámara de Representantes. En general, sin embargo, la indignación pareció seguir las líneas de los partidos, con los whigs menos consternados por la carnicería que los demócratas. El congresista Wise, que había insistido en que el tiroteo continuara, a pesar de las protestas del segundo de Cilley, se mostró especialmente desafiante. «Que los puritanos se estremezcan como puedan», gritó a sus colegas del Congreso. «Yo pertenezco a la clase de los Cavaliers, no a la de los Roundheads».

En última instancia, el problema del duelo era obvio. Cualquiera que fuera la justificación que sus defensores ofrecieran para ello, y por mucho que intentaran perfeccionarla, seguía siendo un derroche caprichoso de demasiadas vidas. Esto era especialmente cierto en la Armada, donde el aburrimiento, la bebida y la mezcla de jóvenes animosos en espacios reducidos a bordo producían una serie de pequeñas irritaciones que acababan en disparos. Entre 1798 y la Guerra Civil, la Armada perdió dos tercios de oficiales en duelos que en más de 60 años de combate en el mar. Muchos de los muertos y mutilados eran guardiamarinas adolescentes y oficiales subalternos apenas mayores, víctimas de su propio juicio imprudente y, al menos en una ocasión, de la mojigatería de algunos de sus compañeros.

En 1800, el teniente Stephen Decatur, que moriría en un célebre duelo 20 años después, llamó entre risas a su amigo el teniente Somers, un tonto. Cuando varios de sus compañeros rechazaron a Somers por no estar convenientemente resentido, Somers explicó que Decatur había estado bromeando. No importaba. Si Somers no desafiaba, sería tachado de cobarde y se le haría la vida imposible. Todavía negándose a luchar contra su amigo Decatur, Somers desafió en cambio a cada uno de los oficiales, para ser combatido uno tras otro. Hasta que no hirió a uno de ellos, y él mismo resultó tan gravemente herido que tuvo que disparar su último tiro desde una posición sentada, los retados no reconocieron su valor.

La absoluta inutilidad de tales encuentros se convirtió, con el tiempo, en un insulto para la opinión pública, que en la Guerra Civil se había vuelto cada vez más impaciente con los asuntos de honor que acababan en muerte. Incluso en el apogeo de los duelos, se sabía que los guerreros reticentes expresaban sus reservas sobre su participación disparando al aire o, después de recibir fuego, no devolviendo el fuego. En ocasiones, elegían sus armas -martillos, mazos, bocados de estiércol de cerdo- por lo absurdas que eran, como forma de hacer que el duelo pareciera ridículo. Otros, demostrando una «independencia varonil» que John Lyde Wilson podría haber admirado, se sentían lo suficientemente seguros de su propia reputación como para rechazar una pelea. Puede que no fuera difícil, en 1816, para el neo-inglés Daniel Webster rechazar el desafío de John Randolph, o para una figura tan inatacable como Stonewall Jackson, que entonces enseñaba en el Instituto Militar de Virginia, ordenar un consejo de guerra a un cadete que le desafió por un supuesto insulto durante una conferencia. Pero debió ser un asunto diferente para el virginiano Winfield Scott, futuro comandante general del Ejército, rechazar un desafío de Andrew Jackson tras la Guerra de 1812. (Jackson podía llamarle lo que quisiera, dijo Scott, pero debería esperar hasta la siguiente guerra para averiguar si Scott era realmente un cobarde). Y aún más arriesgado tenía que ser para el editor de Louisville George Prentice reprender a un contrincante declarando: «No tengo el menor deseo de matarte. . . y no soy consciente de haber hecho nada que te dé derecho a matarme. No quiero su sangre en mis manos, y no quiero la mía en las de nadie. . . No soy tan cobarde como para temer cualquier imputación sobre mi valor».

Si él no tenía ese temor, otros lo tenían, ya que las consecuencias de ser señalado públicamente como cobarde podían arruinar a un hombre. Sin embargo, incluso en el corazón de los duelos al sur de la línea Mason-Dixon, el duelo siempre ha tenido sus oponentes. Las sociedades antiduelo, aunque ineficaces, existieron en todo el Sur en su momento, y Thomas Jefferson intentó en vano introducir en Virginia una legislación tan estricta -aunque seguramente no tan imaginativa- como la de la Massachusetts colonial, donde el superviviente de un duelo mortal debía ser ejecutado, atravesado por una estaca y enterrado sin ataúd.

Pero el tiempo estaba del lado de los críticos. Al final de la Guerra Civil, el código de honor había perdido gran parte de su fuerza, posiblemente porque el país había visto suficiente derramamiento de sangre para varias vidas. Los duelos eran, después de todo, una expresión de casta -la alta burguesía gobernante sólo se dignaba a luchar contra sus iguales sociales- y la casta a la que se dirigía había sido fatalmente herida por la desastrosa guerra que había elegido. La violencia prosperaba; el asesinato estaba vivo y en plena forma. Pero para los que sobrevivieron para liderar el Nuevo Sur, morir por la caballería ya no era atractivo. Incluso entre los viejos guerreros en duelo, el ritual llegó a parecer algo antiguo. Mirando hacia atrás, un general de Carolina del Sur, gravemente herido en un duelo en su juventud, recordó la ocasión. «Bueno, nunca entendí claramente de qué se trataba», respondió, «pero ya sabes que era una época en la que todos los caballeros luchaban».»

– ROSS DRAKE es un antiguo editor de la revista People que ahora escribe desde Connecticut. Este es su primer artículo para SMITHSONIAN.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *