Duello!

La storia, come la racconta il pastore Weems, è che nel 1754 un giovane e robusto ufficiale della milizia di nome George Washington litigò con un uomo più piccolo, un certo William Payne, che compensò la disparità di statura colpendo Washington con un bastone. Era il tipo di affronto che, tra una certa classe di gentiluomini della Virginia, quasi invariabilmente richiedeva un duello. Doveva essere quello che Payne si aspettava quando Washington lo convocò in una taverna il giorno seguente. Invece, trovò il colonnello a un tavolo con un decanter di vino e due bicchieri. Washington si scusò per il litigio, e i due uomini si strinsero la mano.

Se questo sia realmente accaduto – e alcuni biografi credono che sia accaduto – è quasi irrilevante. L’intenzione di Weems era quella di rivelare Washington come lo immaginava: una figura di profonda sicurezza di sé in grado di impedire che una discussione surriscaldata si trasformasse in qualcosa di molto peggio. In un’epoca in cui in America il codice del duello stava diventando una legge a sé stante, tale moderazione non era sempre evidente. Alexander Hamilton fu la vittima più famosa dell’etica del duello, avendo perso la vita in una faida del 1804 con Aaron Burr sui campi di Weehawken, New Jersey, ma ci furono molti altri che pagarono il prezzo finale: membri del Congresso, editori di giornali, un firmatario della Dichiarazione d’Indipendenza (l’altrimenti oscuro Button Gwinnett, famoso soprattutto per essersi chiamato Button Gwinnett), due senatori degli Stati Uniti (Armistead Gwinnett), un uomo e una donna.Stati Uniti (Armistead T. Mason della Virginia e David C. Broderick della California) e, nel 1820, l’astro nascente della marina Stephen Decatur. Con suo duraturo imbarazzo, Abraham Lincoln sfuggì a malapena all’inizio della sua carriera politica di essere trascinato in un duello, e il presidente Andrew Jackson portò nel suo corpo un proiettile di un duello e alcuni colpi di una sparatoria che seguì un altro. Non che il duello privato fosse un vizio tipicamente americano. La tradizione aveva preso piede in Europa diversi secoli prima, e sebbene fosse spesso proibito dalla legge, i costumi sociali imponevano altrimenti. Durante il regno di Giorgio III (1760-1820), ci furono 172 duelli conosciuti in Inghilterra (e molto probabilmente molti di più tenuti segreti), con 69 vittime registrate. In un momento o nell’altro, Edmund Burke, William Pitt il giovane e Richard Brinsley Sheridan scesero tutti in campo, e Samuel Johnson difese la pratica, che trovava logica come la guerra tra nazioni: “Aman può sparare all’uomo che invade il suo carattere”, disse una volta al biografo James Boswell, “come può sparare a chi tenta di entrare in casa sua”. Nel 1829 il duca di Wellington, allora primo ministro inglese, si sentì costretto a sfidare il conte di Winchelsea, che lo aveva accusato di essere tenero con i cattolici.

In Francia, il duello aveva una presa ancora più forte, ma nel XIX secolo, i duelli erano raramente mortali, poiché la maggior parte implicava un duello con la spada, e l’estrazione del sangue di solito bastava per dare all’onore il suo dovuto. (Forse come un modo per alleviare la noia, i francesi non erano contrari a spingere il limite nelle questioni di forma. Nel 1808, due francesi combatterono in palloni sopra Parigi; uno fu abbattuto e ucciso con il suo secondo. Trentacinque anni dopo, altri due cercarono di appianare le loro divergenze colpendosi con palle da biliardo.)

Negli Stati Uniti, il periodo d’oro del duello iniziò all’epoca della Rivoluzione e durò per buona parte di un secolo. La vera patria dell’usanza era il Sud antebellico. I duelli, dopo tutto, erano combattuti in difesa di ciò che la legge non avrebbe difeso – il senso dell’onore personale di un gentiluomo – e da nessuna parte i gentiluomini erano più squisitamente sensibili su questo punto che nella futura Confederazione. Come sedicenti aristocratici, e spesso proprietari di schiavi, essi godevano di ciò che uno scrittore sudista descrive come “abitudine al comando” e un’aspettativa di deferenza. Per i più permalosi tra loro, praticamente ogni fastidio poteva essere interpretato come motivo per un incontro sotto tiro, e anche se le leggi contro il duello furono approvate in diversi stati del Sud, gli statuti erano inefficaci. Gli arresti erano infrequenti; i giudici e le giurie erano restii a condannare.

Nel New England, d’altra parte, il duello era visto come un ritorno culturale, e nessun stigma era legato al suo rifiuto. Nonostante la furiosa acrimonia sezionale che precedette la Guerra Civile, i membri del Congresso del Sud tendevano a duellare tra loro, non con i loro antagonisti del Nord, che non potevano essere sicuri di essere all’altezza di una sfida. Di conseguenza, quando il deputato della Carolina del Sud Preston Brooks fu offeso dall’assalto verbale del senatore del Massachusetts Charles Sumner contro lo zio del deputato, egli ricorse a fustigare Sumner insensibilmente sul pavimento del Senato. I suoi elettori capirono. Sebbene Brooks fosse vituperato nel Nord, fu invece lodato in gran parte del Sud, dove gli fu consegnato un bastone cerimoniale con la scritta “Hit Him Again”. (Brooks disse di aver usato un bastone piuttosto che una frusta perché aveva paura che Sumner potesse strappargli la frusta, nel qual caso Brooks avrebbe dovuto ucciderlo. Non disse come.)

Curiosamente, molti che presero parte al duello professarono di disprezzarlo. Sam Houston si oppose, ma come membro del Congresso del Tennessee, sparò al gen. William White nell’inguine. Henry Clay si oppose, ma piantò una pallottola nel cappotto del senatore della Virginia John Randolph (Randolph si trovava lì in quel momento) dopo che il senatore aveva messo in dubbio la sua integrità come segretario di stato e gli aveva dato dei nomi coloriti. Hamilton si oppose al duello, ma incontrò Aaron Burr sullo stesso terreno nel New Jersey dove il figlio maggiore di Hamilton, Philip, era morto in un duello non molto tempo prima. (Mantenendo la coerenza filosofica, Hamilton intendeva trattenere il fuoco, una comune violazione della rigida etichetta del duello che, purtroppo, Burr non emulò). Anche Lincoln si oppose alla pratica, ma arrivò fino a un campo di duello nel Missouri prima che terzi intervenissero per impedire al Grande Emancipatore di emancipare un futuro generale della Guerra Civile.

Perciò perché uomini così razionali scelsero il combattimento piuttosto che le scuse o la semplice tolleranza? Forse perché non vedevano alternative. Hamilton, almeno, fu esplicito. “La capacità di essere in futuro utile”, scrisse, ” . . . in quelle crisi dei nostri affari pubblici che sembrano probabili. . . mi imponeva (come pensavo) una peculiare necessità di non declinare la chiamata”. E Lincoln, anche se costernato di essere chiamato a rispondere per aver pungolato la vanità di un rivale politico, non riuscì ad estendere il suo rammarico. L’orgoglio ovviamente aveva qualcosa a che fare con questo, ma l’orgoglio aggravato dagli imperativi di una società di duellanti. Per un uomo che voleva un futuro politico, abbandonare una sfida potrebbe non essere sembrata un’opzione plausibile.

L’affare Lincoln, infatti, offre un caso di studio su come queste questioni furono risolte – o non lo furono. I problemi iniziarono quando Lincoln, allora rappresentante Whig nella legislatura dell’Illinois, scrisse una serie di lettere satiriche con lo pseudonimo Rebecca, in cui si prendeva gioco del revisore statale James Shields, un democratico. Le lettere furono pubblicate su un giornale, e quando Shields gli inviò una nota chiedendo una ritrattazione, Lincoln obiettò sia al tono belligerante della nota che alla sua supposizione che avesse scritto più lettere di quante ne avesse scritte. (Infatti, si ritiene che Mary Todd, non ancora moglie di Lincoln, abbia scritto una delle lettere con un amico). Poi, quando Shields chiese una ritrattazione delle lettere che sapeva che Lincoln aveva scritto, Lincoln rifiutò di farlo a meno che Shields non ritirasse la sua nota originale. Fu una risposta da avvocato, tipica della scherma verbale che spesso precede un duello, con ogni parte che cerca di fare la morale. Naturalmente, portò a una situazione di stallo. Quando Lincoln acconsentì a delle scuse accuratamente qualificate a condizione che la prima nota fosse ritirata – in effetti chiedendo a Shields di scusarsi per aver chiesto delle scuse – Shields non se la bevve. Quando Lincoln, come parte sfidata, scrisse i suoi termini per il duello, le speranze di un accordo sembravano finite.

I termini stessi erano molto insoliti. Shields era un militare, Lincoln no. Lincoln aveva la scelta delle armi, e invece delle pistole scelse dei goffi spadoni da cavalleria, che entrambi gli uomini dovevano maneggiare stando in piedi su una tavola stretta con uno spazio limitato per la ritirata. Il vantaggio sarebbe stato ovviamente di Lincoln; era l’uomo più alto, con braccia memorabilmente lunghe. “A dire la verità”, disse più tardi a un amico, “non volevo uccidere Shields, e mi sentivo sicuro di poterlo disarmare…; e, inoltre, non volevo che quel dannato tizio mi uccidesse, cosa che credo avrebbe fatto se avessimo scelto le pistole.”

Fortunatamente, forse per entrambi gli uomini, e quasi certamente per uno di loro, ognuno aveva amici che erano determinati a impedire che si uccidessero a vicenda. Prima che Shields arrivasse sul luogo del duello, i loro secondi, secondo il biografo di Lincoln Douglas L. Wilson, proposero che la disputa fosse sottoposta a un gruppo di gentiluomini imparziali, una specie di commissione arbitrale. Sebbene l’idea non abbia funzionato, i secondi di Shields hanno presto deciso di non rimanere sul punto di stallo. Ritirarono da soli la prima nota del loro uomo, aprendo la strada ad un accordo. Shields divenne un senatore degli Stati Uniti e un generale di brigata dell’esercito dell’Unione; Lincoln divenne Lincoln. Anni dopo, quando la questione fu sottoposta al presidente, questi fu irremovibile. “Non lo nego”, disse a un ufficiale dell’esercito che aveva fatto riferimento all’incidente, “ma se desiderate la mia amicizia, non ne parlerete mai più.”

Se Lincoln non aveva molta nostalgia del suo momento sul campo d’onore, altri vedevano il duello come una salutare alternativa al semplice sparare a un uomo per strada, un’impresa popolare ma déclassé che poteva segnare un uomo come rozzo. Come molti rituali pubblici dell’epoca, il duello era, almeno concettualmente, un tentativo di portare ordine in una società pericolosamente poco unita. L’inglese Andrew Steinmetz, scrivendo sul duello nel 1868, definì l’America “il paese dove la vita è più economica che in qualsiasi altro posto”. I sostenitori del duello avrebbero detto che la vita sarebbe stata ancora più economica senza di esso. Naturalmente, gli atteggiamenti che il duello doveva controllare non erano sempre controllabili. Quando il gen. Nathanael Greene, un Rhode Islander che viveva in Georgia dopo la Rivoluzione, fu sfidato dal capitano James Gunn di Savannah riguardo alla sua censura di Gunn durante la guerra, Greene rifiutò di accettare. Ma sentendo che l’onore dell’esercito poteva essere in gioco, sottopose la questione a George Washington. Washington, che non aveva alcun uso per il duello, rispose che Greene sarebbe stato sciocco ad accettare la sfida, dal momento che un ufficiale non poteva operare come tale se doveva preoccuparsi costantemente di offendere i subordinati. Indifferente a tale logica, Gunn minacciò di attaccare Greene a vista. Greene mise da parte la minaccia morendo pacificamente l’anno successivo.

Anche più del capitano Gunn, Andrew Jackson era un tipo eccitabile con un famoso controllo del suo carattere. Sopravvissuto – a malapena – a diversi duelli, per poco non si fece uccidere dopo un incontro in cui era solo un secondo, e in cui uno dei partecipanti, Jesse Benton, ebbe la sfortuna di essere colpito alle natiche. Benton era furioso, e lo era anche suo fratello, il futuro senatore degli Stati Uniti Thomas Hart Benton, che denunciò Jackson per la sua gestione della vicenda. Non essendo uno che accetta placidamente le denunce, Jackson minacciò di frustare Thomas e andò in un hotel di Nashville per farlo. Quando Thomas prese quella che Jackson pensava fosse la sua pistola, Jackson estrasse la sua, al che l’irato Jesse irruppe da una porta e sparò a Jackson alla spalla. Cadendo, Jackson sparò a Thomas e lo mancò. Thomas restituì il favore e Jesse si mosse per finire Jackson. A questo punto, diversi altri uomini si precipitarono nella stanza, Jesse fu bloccato a terra e pugnalato (anche se salvato da una coltellata fatale da un bottone del cappotto), un amico di Jackson sparò a Thomas, e Thomas, in precipitosa ritirata, cadde all’indietro giù per una rampa di scale. Così finì la Battaglia del City Hotel.

Era proprio questo il genere di cose che il codice del duello doveva prevenire, e a volte può averlo fatto davvero. Ma spesso è servito solo come un paravento per dare copertura agli assassini. Uno dei più famosi duellanti del Sud era un ubriacone omicida di nome Alexander Keith McClung. Nipote del presidente della Corte Suprema John Marshall – anche se probabilmente non era il suo nipote preferito, dopo aver ingaggiato un duello con un cugino – McClung si comportava come un personaggio uscito dalla narrativa gotica, vestendosi di tanto in tanto con un mantello fluente, dando oratoria troppo matura e poesia morbosa, e terrorizzando molti dei suoi compagni del Mississippi con la sua propensione all’intimidazione e alla violenza.

Frequentatore con la pistola, preferiva provocare una sfida piuttosto che darla, per avere la scelta delle armi. Secondo la leggenda, dopo aver sparato a John Menifee di Vicksburg in un duello, il Cavaliere Nero del Sud, come era conosciuto Mc Clung, uccise altri sei Menifee che si alzarono a turno per difendere l’onore della famiglia. Tutto questo, a quanto si dice, generò una certa eccitazione romantica tra le donne di sua conoscenza. Una scrisse: “Lo amavo alla follia quando ero con lui, ma lo temevo quando ero lontana da lui; perché era un uomo dall’umore incerto e mutevole e aveva periodi di profonda malinconia. In quei momenti montava il suo cavallo, Rob Roy, selvaggio e indomabile come lui, e si precipitava al cimitero, dove si gettava su una tomba conveniente e fissava il cielo come un pazzo. . . “(La donna rifiutò la sua proposta di matrimonio; non sembrava un tipo domestico). Espulso dalla Marina da giovane, dopo aver minacciato la vita di vari compagni di bordo, McClung servì poi, incredibilmente, come sceriffo degli Stati Uniti e combatté con distinzione nella guerra messicana. Nel 1855, pose fine al suo dramma, sparandosi in un hotel di Jackson. Ha lasciato una poesia finale, “Invocazione alla morte”.

Anche se il codice dei duelli era, nel migliore dei casi, un’alternativa fantasiosa alla vera legge e all’ordine, c’era chi lo riteneva indispensabile, non solo come freno alla giustizia a vista ma come modo per far rispettare le buone maniere. Gli abitanti del New England potevano essere orgogliosi di trattare un insulto solo come un insulto, ma per la nobiltà dei duellanti del Sud, tale indifferenza tradiva una mancanza di buona educazione. John Lyde Wilson, un ex governatore della Carolina del Sud che fu il principale codificatore delle regole del duello in America, pensava che fosse del tutto innaturale. Un gentiluomo dalla mentalità elevata che credeva che il ruolo principale di un secondo fosse quello di impedire che i duelli si verificassero, come aveva fatto in molte occasioni, ma credeva anche che il duello sarebbe persistito “finché un’indipendenza virile e un alto orgoglio personale, in tutto ciò che dignifica e nobilita il carattere umano, continueranno ad esistere.”

Sperando di dare all’esercizio la dignità che era sicuro meritasse, compose otto brevi capitoli di regole che regolavano tutto, dalla necessità di mantenere la propria compostezza di fronte a un insulto (“Se l’insulto è in pubblico . . mai risentirsi lì”) alla classificazione delle varie offese in ordine di precedenza (“Quando i colpi sono dati in prima istanza e restituiti, e la persona che colpisce per prima è malmenata o altro, la parte colpita per prima deve fare la richiesta, perché i colpi non soddisfano un colpo”) ai diritti di un uomo sfidato (“Puoi rifiutare di ricevere una nota da un minore. . . , che è stato pubblicamente disonorato senza risentirsi. . .

Il duello formale, in generale, era un’indulgenza delle classi superiori del Sud, che si consideravano al di sopra della legge – o almeno di alcune delle leggi – che governavano i loro inferiori sociali. Sarebbe stato irrealistico aspettarsi che fossero vincolati dalla lettera delle regole di Wilson o di chiunque altro, e naturalmente non lo erano. Se le regole specificavano pistole ad anima liscia, che potevano essere misericordiosamente imprecise alla distanza prescritta di 30-60 piedi, i duellanti potevano scegliere fucili o fucili da caccia o coltelli da caccia, o affrontarsi, suicidamente, quasi muso a muso. Se Wilson era categorico sul fatto che la gara dovesse finire al primo sangue (“nessun secondo è scusabile se permette a un amico ferito di combattere”), i concorrenti potevano continuare a combattere, spesso fino al punto in cui il rimpianto non era più un’opzione. E se i secondi erano obbligati a fare da pacieri, a volte si comportavano più come promotori.

Ma se piegare le regole rendeva il duello ancora più sanguinoso di quanto dovesse essere, anche la stretta osservanza poteva essere rischiosa. Alcuni aspiranti duellanti scoprirono che persino i preliminari formali del codice potevano mettere in moto una catena irreversibile di eventi. Quando, nel 1838, il colonnello James Watson Webb, uno sgherro editore di giornali Whig, si sentì maltrattato al Congresso dal rappresentante Jonathan Cilley, un democratico del Maine, inviò il rappresentante William Graves del Kentucky a consegnare la sua richiesta di scuse. Quando Cilley rifiutò di accettare la nota di Webb, Graves, seguendo quello che un diarista Whig descrisse come “il ridicolo codice d’onore che governa questi signori”, si sentì obbligato a sfidare Cilley stesso. In seguito, i due membri del Congresso, che non si portavano il minimo rancore, si riunirono in un campo nel Maryland per spararsi l’un l’altro con i fucili ad una distanza di 80-100 metri. Dopo ogni scambio di colpi, vennero condotte delle trattative al fine di annullare il tutto, ma non fu possibile trovare un terreno comune accettabile, anche se le questioni ancora in gioco sembravano spaventosamente banali. Il terzo colpo di Graves colpì Cilley e lo uccise.

Anche se il presidente Van Buren partecipò al funerale di Cilley, la Corte Suprema si rifiutò di essere presente come corpo, come protesta contro il duello, e Graves e il suo secondo, il rappresentante Henry Wise della Virginia, furono censurati dalla Camera dei Rappresentanti. Nel complesso, però, l’indignazione sembrò giocare lungo le linee di partito, con i Whigs meno costernati dalla carneficina rispetto ai Democratici. Il deputato Wise, che aveva insistito che la sparatoria continuasse, nonostante le proteste del secondo di Cilley, era particolarmente sfiduciato. “Che i puritani rabbrividiscano pure”, gridò ai suoi colleghi del Congresso. “Io appartengo alla classe dei Cavalieri, non a quella delle Teste Rotonde.”

In definitiva, il problema del duello era quello ovvio. Qualunque fosse la logica che i suoi sostenitori offrivano, e per quanto cercassero di perfezionarla, rimaneva comunque un capriccioso spreco di troppe vite. Questo era particolarmente vero nella Marina, dove la noia, il bere e un mix di giovani uomini vivaci in stretto contatto a bordo delle navi producevano una serie di piccole irritazioni che finivano in sparatorie. Tra il 1798 e la Guerra Civile, la Marina perse due terzi degli ufficiali a causa di duelli rispetto a più di 60 anni di combattimenti in mare. Molti di quelli uccisi e mutilati erano giovani guardiamarina e ufficiali minori appena più anziani, vittime del loro stesso giudizio avventato e, in almeno un’occasione, dell’arroganza di alcuni dei loro compagni di bordo.

Nel 1800, il tenente Stephen Decatur, che sarebbe morto in un celebre duello 20 anni dopo, chiamò ridendo il suo amico tenente Somers uno stupido. Quando molti dei suoi colleghi ufficiali evitarono Somers per non essere adeguatamente risentiti, Somers spiegò che Decatur stava scherzando. Non importa. Se Somers non avesse sfidato, sarebbe stato bollato come codardo e la sua vita resa insopportabile. Rifiutandosi ancora di battersi con il suo amico Decatur, Somers sfidò invece ciascuno degli ufficiali, da combattere uno dopo l’altro. Solo dopo averne ferito uno, ed essere stato ferito così gravemente da dover sparare il suo ultimo colpo da una posizione seduta, gli sfidanti riconoscevano il suo coraggio.

L’assoluta inutilità di questi incontri divenne, col tempo, un insulto per l’opinione pubblica, che con la Guerra Civile era diventata sempre più insofferente agli affari d’onore che finivano con l’uccidere. Anche nel periodo d’oro del duello, i guerrieri riluttanti erano noti per esprimere riserve sul loro coinvolgimento sparando in aria o, dopo aver ricevuto il fuoco, non restituendolo. Occasionalmente sceglievano le loro armi – pistole, mazze, forchette di sterco di maiale – per la loro stessa assurdità, come un modo per far sembrare ridicolo un duello. Altri, dimostrando una “indipendenza virile” che John Lyde Wilson avrebbe potuto ammirare, si sentivano abbastanza sicuri della propria reputazione da rifiutare un combattimento. Potrebbe non essere stato difficile, nel 1816, per il New Englander Daniel Webster rifiutare la sfida di John Randolph, o per una figura inattaccabile come Stonewall Jackson, che allora insegnava al Virginia Military Institute, ordinare la corte marziale per un cadetto che lo aveva sfidato per un presunto insulto durante una lezione. Ma deve essere stata una cosa diversa per il virginiano Winfield Scott, futuro comandante generale dell’esercito, rifiutare una sfida da Andrew Jackson dopo la guerra del 1812. (Jackson poteva chiamarlo come voleva, disse Scott, ma avrebbe dovuto aspettare la prossima guerra per scoprire se Scott era veramente un codardo). E doveva essere ancora più rischioso per l’editore di Louisville George Prentice rimproverare uno sfidante dichiarando: “Non ho il minimo desiderio di ucciderti. . . . e non sono consapevole di aver fatto nulla che ti dia il diritto di uccidermi. Non voglio il tuo sangue sulle mie mani, e non voglio il mio sulle mani di nessuno. . . Non sono così codardo da temere qualsiasi imputazione sul mio coraggio.”

Se lui non aveva questo timore, altri lo avevano, poiché le conseguenze di essere pubblicamente indicato come codardo potevano rovinare un uomo. Eppure, anche nel cuore del duello a sud della linea Mason Dixon, il duello ha sempre avuto i suoi oppositori. Le società anti-duello, sebbene inefficaci, esistevano un tempo in tutto il Sud, e Thomas Jefferson una volta cercò invano di introdurre in Virginia una legislazione altrettanto severa – anche se sicuramente non così fantasiosa – di quella del Massachusetts coloniale, dove il sopravvissuto di un duello mortale doveva essere giustiziato, avere un paletto conficcato nel corpo ed essere sepolto senza bara.

Ma il tempo era dalla parte dei critici. Alla fine della Guerra Civile, il codice d’onore aveva perso molta della sua forza, forse perché il paese aveva visto abbastanza spargimento di sangue da durare diverse vite. Il duello era, dopo tutto, un’espressione di casta – la nobiltà dominante si degnava di combattere solo i suoi vicini sociali – e la casta alla quale aveva parlato era stata fatalmente ferita dalla guerra disastrosa che aveva scelto. La violenza prosperava; l’omicidio era vivo e vegeto. Ma per coloro che erano sopravvissuti per guidare il Nuovo Sud, morire per amore della cavalleria non era più attraente. Anche tra i vecchi guerrieri in duello, il rituale cominciò a sembrare qualcosa di antico. Guardando indietro alla follia della vita, a un generale della Carolina del Sud, gravemente ferito in un duello in gioventù, fu chiesto di ricordare l’occasione. “Beh, non ho mai capito bene di cosa si trattasse”, rispose, “ma sapete che era un tempo in cui tutti i gentiluomini combattevano.”

– ROSS DRAKE è un ex redattore della rivista People che ora scrive dal Connecticut. Questo è il suo primo articolo per SMITHSONIAN.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *