Duel!

p>A história, como Parson Weems a conta, é que em 1754 um jovem oficial das milícias chamado George Washington discutiu com um homem mais pequeno, um tal William Payne, que compensou a disparidade no tamanho derrubando Washington com um pau. Foi o tipo de afronta que, entre uma certa classe de cavalheiros da Virgínia, quase invariavelmente apelou a um duelo. Deve ter sido isso que Payne esperava quando Washington o convocou para uma taberna no dia seguinte. Em vez disso, ele encontrou o coronel numa mesa com um decantador de vinho e dois copos. Washington pediu desculpa pela disputa, e os dois homens apertaram as mãos.

Se isto realmente aconteceu ou não – e alguns biógrafos acreditam que aconteceu – está quase fora de questão. A intenção de Weems era revelar Washington como ele o imaginava: uma figura de profunda autoconfiança capaz de impedir que um argumento sobreaquecido se transformasse em algo muito pior. Numa altura na América em que o código do duelo se estava a tornar uma lei para si próprio, tal contenção nem sempre era aparente. Alexander Hamilton foi a mais célebre baixa da ética do duelo, tendo perdido a sua vida numa rixa de 1804 com Aaron Burr nos campos de Weehawken, Nova Jersey, mas houve muitos mais que pagaram o preço final – congressistas, editores de jornais, um signatário da Declaração da Independência (o obscuro Button Gwinnett, famoso em grande parte por se chamar Button Gwinnett), dois U.S. senadores (Armistead T. Mason da Virgínia e David C. Broderick da Califórnia) e, em 1820, a estrela naval em ascensão Stephen Decatur. Para seu constrangimento duradouro, Abraham Lincoln mal escapou de ser arrastado para um duelo no início da sua carreira política, e o Presidente Andrew Jackson levou no seu corpo uma bala de um duelo e alguns tiros de um tiroteio que se seguiu a outro. Não que o duelo privado tenha sido um vício peculiarmente americano. A tradição tinha-se instalado na Europa vários séculos antes, e embora fosse frequentemente proibida por lei, os costumes sociais ditavam o contrário. Durante o reinado de George III (1760-1820), houve 172 duelos conhecidos em Inglaterra (e muito provavelmente muitos mais mantidos em segredo), resultando em 69 fatalidades registadas. Em algum momento, Edmund Burke, William Pitt o mais novo e Richard Brinsley Sheridan entraram em campo, e Samuel Johnson defendeu a prática, que ele achou tão lógica como a guerra entre nações: “Aman pode atirar no homem que invade a sua personagem”, disse uma vez ao biógrafo James Boswell, “como pode atirar no homem que tenta invadir a sua casa”. Já em 1829 o Duque de Wellington, então primeiro-ministro da Inglaterra, sentiu-se obrigado a desafiar o Conde de Winchelsea, que o tinha acusado de suavidade para com os católicos.

Em França, os duelos tinham uma força ainda maior, mas no século XIX, os duelos raramente eram fatais, uma vez que a maioria envolvia jogo de espadas, e tirar sangue normalmente suficiente para honrar o seu dever. (Talvez como forma de aliviar o ennui, os franceses não eram avessos a empurrar o envelope em questões de forma. Em 1808, dois franceses lutaram em balões por Paris; um foi abatido e morto com o seu segundo. Trinta e cinco anos mais tarde, dois outros tentaram resolver as suas diferenças, esquivando-se um ao outro com bolas de bilhar.)

Nos Estados Unidos, o auge do duelo começou por volta da época da Revolução e durou a maior parte de um século. O verdadeiro lar do costume era o antebelo Sul. Afinal, os duelos eram travados em defesa do que a lei não defenderia – o sentido de honra pessoal de um cavalheiro – e em nenhum lugar os cavalheiros eram mais delicadamente sensíveis a esse ponto do que na futura Confederação. Como aristocratas auto-intitulados, e frequentemente detentores de escravos, desfrutavam do que um escritor sulista descreve como um “hábito de comando” e uma expectativa de deferência. Para os mais sensíveis, praticamente qualquer aborrecimento poderia ser interpretado como motivo para uma reunião à mão armada, e embora tenham sido aprovadas leis contra o duelo em vários estados do Sul, os estatutos eram ineficazes. As detenções eram infrequentes; os juízes e os júris eram relutantes em condenar.

Na Nova Inglaterra, por outro lado, o duelo era visto como um recuo cultural, e nenhum estigma era associado à sua rejeição. Apesar da furiosa aspereza seccional que precedeu a Guerra Civil, os congressistas do Sul tendiam a duelar uns com os outros, não os seus antagonistas do Norte, que não se podia confiar que estivessem à altura de um desafio. Consequentemente, quando o congressista da Carolina do Sul Preston Brooks foi ofendido pela agressão verbal do senador de Massachusetts Charles Sumner ao tio do congressista, recorreu ao caning Sumner insensível no chão do Senado. Os seus eleitores compreenderam. Embora Brooks tenha sido injuriado no Norte, foi leonizado em grande parte do Sul, onde lhe foi apresentada uma bengala cerimonial com a inscrição “Hit Him Again”. (Brooks disse que tinha usado uma bengala em vez de um chicote de cavalo porque tinha medo que Sumner lhe arrancasse o chicote, caso em que Brooks teria de o matar. Ele não disse como.)

Curiamente, muitos dos que participaram no duelo professaram desdenhá-lo. Sam Houston opôs-se, mas como congressista do Tennessee, alvejou o General William White na virilha. Henry Clay opôs-se-lhe, mas colocou uma bala no casaco do senador John Randolph da Virgínia (o Randolph estava nele na altura) depois do senador ter impugnado a sua integridade como secretário de estado e lhe ter chamado alguns nomes coloridos. Hamilton opôs-se ao duelo, mas conheceu Aaron Burr no mesmo terreno em Nova Jersey, onde o filho mais velho de Hamilton, Philip, tinha morrido num duelo não muito antes. (Mantendo a consistência filosófica, Hamilton pretendia manter o seu fogo, uma quebra comum de rigorosa etiqueta de duelo que, infelizmente, Burr não imitava). Lincoln também se opôs à prática, mas chegou a um terreno de duelo no Missouri antes de terceiros intervirem para impedir que o Grande Emancipador emancipasse um futuro general da Guerra Civil.

Então porque é que homens tão racionais escolheram o combate em detrimento do pedido de desculpas ou da simples indulgência? Talvez porque não viram alternativa. Hamilton, pelo menos, foi explícito. “A capacidade de ser útil no futuro”, escreveu ele, ” . . . naquelas crises dos nossos assuntos públicos que parecem susceptíveis de acontecer . . . impuseram-me (como eu pensava) uma necessidade peculiar de não recusar o apelo”. E Lincoln, embora consternado por ter sido chamado a prestar contas por ter picar a vaidade de um rival político, não pôde levar a prolongar o seu arrependimento. O orgulho teve obviamente algo a ver com isto, mas o orgulho foi agravado pelos imperativos de uma sociedade em duelo. Para um homem que queria um futuro político, afastar-se de um desafio pode não ter parecido uma opção plausível.

O caso Lincoln, de facto, proporciona um estudo de caso sobre como estes assuntos foram resolvidos – ou não foram. O problema começou quando Lincoln, então representante de Whig na legislatura de Illinois, escreveu uma série de cartas satíricas sob o pseudónimo de Rebecca, nas quais fez troça do auditor estatal James Shields, um democrata. As cartas foram publicadas num jornal, e quando Shields lhe enviou uma nota exigindo uma retracção, Lincoln opôs-se tanto ao tom beligerante da nota como à sua suposição de que ele tinha escrito mais do que tinha. (De facto, acredita-se que Mary Todd, ainda não esposa de Lincoln, tenha escrito uma das cartas com um amigo). Então, quando Shields pediu uma retirada das cartas que sabia que Lincoln tinha escrito, Lincoln recusou-se a fazê-lo, a menos que Shields retirasse a sua nota original. Foi uma resposta advogada, típica da vedação verbal que muitas vezes precedeu um duelo, com cada lado a procurar o alto fundamento moral. Naturalmente, isso levou a um impasse. Na altura em que Lincoln concordou com um pedido de desculpas cuidadosamente qualificado, desde que a primeira nota fosse retirada – com efeito, pedindo a Shields que pedisse desculpa por exigir um pedido de desculpas – a Shields não estava a comprar. Quando Lincoln, como a parte desafiada, escreveu os seus termos para o duelo, as esperanças de um alojamento pareciam ter terminado.

Os próprios termos eram altamente invulgares. Shields era um homem militar; Lincoln não era. Lincoln tinha a escolha de armas, e em vez de pistolas, escolheu palavras largas de cavalaria desajeitadas, que ambos os homens deveriam empunhar enquanto estavam de pé numa tábua estreita com espaço limitado para a retirada. A vantagem seria obviamente de Lincoln; ele era o homem mais alto, com braços memoravelmente longos. “Para dizer a verdade”, disse mais tarde a um amigo, “eu não queria matar Shields, e tinha a certeza de poder desarmá-lo… ; e, além disso, não queria que o maldito homem me matasse, o que eu penso que ele teria feito se tivéssemos escolhido pistolas”

Felizmente, talvez para ambos os homens, e quase certamente para um deles, cada um tinha amigos que estavam determinados a evitar que se matassem um ao outro. Antes de Shields chegar ao local do duelo, os seus segundos, segundo o biógrafo de Lincoln Douglas L. Wilson, propuseram que a disputa fosse submetida a um grupo de cavalheiros justos – uma espécie de painel de arbitragem. Embora essa ideia não tenha voado, os segundos de Shields logo concordaram em não aderir ao ponto de colagem. Eles retiraram a primeira nota do seu homem por si próprios, abrindo o caminho para um acordo. Shields passou a ser um senador dos Estados Unidos e um general brigadeiro no Exército da União; Lincoln passou a ser Lincoln. Anos mais tarde, quando o assunto foi apresentado ao presidente, ele foi inflexível. “Não o nego”, disse ele a um oficial do Exército que se tinha referido ao incidente, “mas se desejar a minha amizade, nunca mais o mencionará”

Se Lincoln foi menos do que nostálgico com o seu momento no campo da honra, outros viram o duelo como uma alternativa salutar a simplesmente atirar um homem para a rua, um empreendimento popular mas déclassé que poderia marcar um homem como rude. Como tantos rituais públicos da época, o duelo era, pelo menos em conceito, uma tentativa de trazer ordem a uma sociedade perigosamente descontraída. O inglês Andrew Steinmetz, escrevendo sobre duelo em 1868, chamou à América “o país onde a vida é mais barata do que em qualquer outro lugar”. Os defensores do duelo teriam dito que a vida teria sido ainda mais barata sem ele. É claro que os duelos de atitudes que se destinavam a controlar nem sempre eram controláveis. Quando o General Nathanael Greene, um Rhode Islander a viver na Geórgia após a Revolução, foi desafiado pelo Capitão James Gunn de Savannah relativamente à sua censura a Gunn durante a guerra, Greene recusou-se a aceitar. Mas sentindo que a honra do Exército poderia estar em jogo, submeteu o assunto a GeorgeWashington. Washington, que não tinha utilidade para duelos, respondeu que Greene teria sido tolo em aceitar o desafio, uma vez que um oficial não poderia actuar como oficial se tivesse de se preocupar constantemente em ofender os subordinados. Indiferente a tal lógica, Gunn ameaçou atacar Greene quando o visse. Greene mugia a ameaça morrendo pacificamente no ano seguinte.

p>Even mais do que o capitão Gunn, Andrew Jackson era um tipo excitável com uma rédea solta famosa no seu temperamento. Sobrevivente de vários duelos, quase morreu após uma reunião em que foi apenas um segundo, e em que um dos participantes, Jesse Benton, teve a infelicidade de ser alvejado nas nádegas. Benton ficou furioso, tal como o seu irmão, o futuro senador americano Thomas Hart Benton, que denunciou Jackson pela forma como tratou do caso. Não sendo de aceitar a denúncia placidamente, Jackson ameaçou chicotear Thomas e foi a um hotel de Nashville para o fazer. Quando Thomas pegou no que Jackson supunha ser a sua pistola, Jackson sacou a sua, e o irado Jesse rebentou por uma porta e atirou no ombro de Jackson. Ao cair, Jackson disparou contra Thomas e falhou. Thomas retribuiu o favor, e Jesse moveu-se para acabar com Jackson. Nesta altura, vários outros homens apressaram-se a entrar na sala, Jesse foi preso ao chão e apunhalado (embora salvo de um espeto fatal por um botão de casaco), um amigo de Jackson disparou contra Thomas, e Thomas, em retirada precipitada, caiu para trás num lance de escadas. Assim terminou a Batalha do City Hotel.

Era precisamente este tipo de coisa que o código do duelo se destinava a evitar, e por vezes pode tê-lo feito de facto. Mas muitas vezes serviu apenas como um golpe para dar cobertura aos assassinos. Um dos mais notórios duelistas do Sul era um canalha homicida, de beber muito, chamado Alexander Keith McClung. Anephew of Chief Justice Justice John Marshall- embora provavelmente não fosse o seu sobrinho favorito, depois de se envolver num duelo com um primo McClung comportou-se como uma personagem de ficção gótica, vestindo de tempos a tempos uma capa fluida, dando uma poesia oratória e mórbida excessivamente madura, e aterrorizando muitos dos seus companheiros Mississippianos com a sua propensão para a intimidação e violência.

Um tiro de crack com uma pistola, ele preferiu provocar um desafio a dar uma, a fim de ter a sua escolha de armas. A lenda diz que depois de matar John Menifee, de Vicksburg, num duelo, o Cavaleiro Negro do Sul, como Mc Clung era conhecido, matou outros seis Menifees que se levantaram por sua vez para defender a honra da família. Tudo isto terá gerado uma certa excitação romântica entre as mulheres do seu conhecido. Escreveu um: “Eu amava-o loucamente enquanto estava com ele, mas temia-o quando estava longe dele; pois ele era um homem de temperamentos em forma e incertos e dado a períodos da mais profunda melancolia. Nessas alturas ele montava o seu cavalo, Rob Roy, selvagem e indomável como ele, e corria para o cemitério, onde se atirava sobre uma cova conveniente e olhava como um louco para o céu… . . ” (A mulher recusava a sua proposta de casamento; ele não parecia ser do tipo doméstico). Expulso da Marinha quando jovem, após ameaçar a vida de vários companheiros de navio, McClung serviu mais tarde, incrivelmente, como marechal dos EUA e lutou com distinção na Guerra do México. Em 1855, ele pôs fim ao seu drama, matando-se num hotel Jackson. Deixou para trás um poema final, “Invocação à Morte”

Embora o código de duelo fosse, na melhor das hipóteses, uma alternativa fantasiosa à verdadeira lei e ordem, houve quem acreditasse que era indispensável, não só como um travão à justiça de tiro à vista, mas também como uma forma de impor boas maneiras. Os New Englanders podem ter-se orgulhado de tratar um insulto apenas como um insulto, mas para a genialidade dos duelos do Sul, tal indiferença traiu uma falta de boa criação. John Lyde Wilson, um antigo governador da Carolina do Sul que era o principal codificador das regras de duelo na América, achava-o completamente antinatural. Ahigh-minded gentleman who believed the primary role of a second was to keep duels from happening, as he had done in many occasions, he also believed that dueling would persist to “as long as a manly independence and a lofty personal pride, in all that dignifies and ennobles the human character, shall continue to exist to.”

Esperando dar ao exercício a dignidade que ele sentia que merecia, compôs oito breves capítulos de regras que regem tudo, desde a necessidade de manter a compostura perante um insulto (“Se o insulto for em público. . nunca o ressentir ali”) a classificar várias ofensas por ordem de precedência (“Quando os golpes são dados em primeira instância e devolvidos, e a pessoa que primeiro ataca é mal espancada ou de outra forma, o primeiro golpe é fazer a exigência , pois os golpes não satisfazem um golpe”) aos direitos de um homem a ser desafiado (“Pode recusar receber uma nota de um menor. . . que tenha sido publicamente desonrado sem se ressentir. . . um homem na sua cena um lunático”).

O duelo formal, em geral, foi uma indulgência das classes superiores do Sul, que se viam acima da lei – ou pelo menos de algumas das leis – que governavam os seus inferiores sociais. Teria sido irrealista esperar que eles estivessem vinculados à letra das regras de Wilson ou de qualquer outra pessoa, e é claro que não estavam. Se as regras especificassem pistolas de cano liso, que poderiam ser misericordiosamente imprecisas à distância prescrita de 30 a 60 pés, os duelistas poderiam escolher espingardas ou espingardas de caça ou facas de arco e flecha, ou confrontar-se uns com os outros, de forma suicida, quase a chanfro a chanfro. Se Wilson fosse enfático ao dizer que o concurso deveria terminar ao primeiro sangue (“nenhum segundo é desculpável que permita que um amigo ferido lute”), os concorrentes poderiam continuar a lutar, muitas vezes ao ponto de o arrependimento já não ser uma opção. E se os segundos fossem obrigados a ser pacificadores, por vezes comportavam-se mais como promotores.

Mas se a flexão das regras tornasse o duelo ainda mais sangrento do que tinha de ser, a adesão estrita também poderia ser arriscada. Alguns pretendentes a duelistas descobriram que mesmo as preliminares formais do código poderiam desencadear uma cadeia irreversível de acontecimentos. Quando, em 1838, o Coronel James Watson Webb, um editor do jornal Whig, se sentiu abusado no Congresso pelo Representante Jonathan Cilley, um democrata do Maine, enviou o Representante William Graves do Kentucky para entregar o seu pedido de desculpas. Quando Cilley se recusou a aceitar a nota de Webb, Graves, na sequência do que um diarista de Whig descreveu como “o ridículo código de honra que rege estes senhores”, sentiu-se obrigado a desafiar o próprio Cilley. Subsequentemente, os dois congressistas, que não se aborreciam um ao outro, adiaram para um campo em Maryland para se atirarem um ao outro com espingardas a uma distância de 80 a 100 metros. Após cada troca de tiros, foram conduzidas negociações com vista a cancelar tudo, mas não foi possível encontrar uma base comum aceitável, embora as questões ainda em jogo parecessem terrivelmente triviais. O terceiro tiro de Graves atingiu Cilley e matou-o.

Embora o Presidente Van Buren tenha assistido ao funeral de Cilley, o Supremo Tribunal recusou-se a estar presente como um corpo, como protesto contra o duelo, e Graves e o seu segundo, o Representante Henry Wise da Virgínia, foram censurados pela Câmara dos Representantes. No entanto, de uma maneira geral, a indignação pareceu decorrer segundo as linhas do partido, com os Whigs menos consternados com a carnificina do que os Democratas. O congressista Wise, que tinha insistido que o tiroteio continuasse, por causa dos protestos do segundo de Cilley, foi particularmente desafiador. “Deixem os Puritanos estremecer como podem”, gritou ele aos seus colegas do Congresso. “Eu pertenço à classe dos Cavaliers, não aos Cabeças Redondas”

p>Ultimamente, o problema com o duelo era o óbvio. Seja qual for a razão que os seus defensores lhe ofereciam, e por mais que tentassem aperfeiçoá-lo, continuava a ser um caprichoso desperdício de demasiadas vidas. Isto era especialmente verdade na Marinha, onde o tédio, a bebida e uma mistura de jovens espirituosos em aposentos próximos a bordo do navio produziam uma série de irritações mesquinhas que terminavam em tiros. Entre 1798 e a Guerra Civil, a Marinha perdeu dois terços dos oficiais em duelo, tal como em mais de 60 anos de combate no mar. Muitos dos que foram mortos e estropiados eram adolescentes, oficiais subalternos e pouco mais velhos, vítimas do seu próprio julgamento imprudente e, pelo menos numa ocasião, a primazia de alguns dos seus companheiros de navio.

Em 1800, o Tenente Stephen Decatur, que iria morrer num duelo celebrado 20 anos mais tarde, chamou ao seu amigo Tenente Somers, a título de riso, um idiota. Quando vários dos seus colegas oficiais evitavam Somers por não estarem devidamente ressentidos, Somers explicou que Decatur tinha estado a brincar. Não importava. Se Somers não desafiasse, ele seria marcado como cobarde e a sua vida tornada insuportável. Ainda recusando-se a lutar contra o seu amigo Decatur, Somers em vez disso desafiou cada um dos oficiais, para serem combatidos uns atrás dos outros. Só depois de ter ferido um deles, e de ter sido ele próprio tão gravemente ferido que teve de disparar o seu último tiro de uma posição sentada, é que os desafiados reconheceriam a sua coragem.

A total inutilidade de tais encontros tornou-se, com o tempo, um insulto à opinião pública, que pela Guerra Civil se tinha tornado cada vez mais impaciente com assuntos de honra que acabavam em mortes. Mesmo no apogeu dos duelos, os guerreiros relutantes eram conhecidos por manifestarem reservas quanto ao seu envolvimento, disparando para o ar ou, após receberem fogo, não o devolvendo. Ocasionalmente, escolhiam os seus “know-howers” de armas, marretas, gratos pelo seu absurdo, como forma de fazer um duelo parecer ridículo. Outros, demonstrando uma “independência máscula” que John Lyde Wilson poderia ter admirado, sentiam-se suficientemente seguros na sua própria reputação para recusarem uma luta. Pode não ter sido difícil, em 1816, para o New Englander Daniel Webster recusar o desafio de John Randolph, ou para uma figura tão inatacável como Stonewall Jackson, então professor no Instituto Militar da Virgínia, ordenar a um cadete que o desafiou em tribunal por causa de um suposto insulto durante uma palestra. Mas deve ter sido um assunto diferente para o nativo Virginian Winfield Scott, um futuro general comandante do Exército, recusar um desafio de Andrew Jackson após a Guerra de 1812. (Jackson poderia chamar-lhe o que quisesse, disse Scott, mas deveria esperar até à próxima guerra para descobrir se Scott era verdadeiramente um cobarde). E teve de ser ainda mais arriscado para o editor de Louisville, George Prentice, repreender um desafiante declarando: “Não tenho o menor desejo de te matar. … e não estou consciente de ter feito nada para lhe dar o direito de me matar”. Não quero o vosso sangue nas minhas mãos, e não quero o meu sangue nas mãos de ninguém. . . . Não sou tão cobarde a ponto de ficar com medo de qualquer imputação à minha coragem”

Se ele não ficou com tanto medo, outros ficaram, uma vez que as consequências de ser afixado publicamente como cobarde poderiam arruinar um homem. No entanto, mesmo em duelo a sul da linha Mason- Dixon, o duelo sempre teve os seus oponentes. As sociedades anti-duelo, embora ineficazes, existiram em todo o Sul em tempos, e Thomas Jefferson tentou em vão introduzir na Virgínia legislação como rigorosa – embora certamente não tão imaginativa – como no Massachusetts colonial, onde o sobrevivente de um duelo fatal iria ser executado, ter uma estaca espetada no seu corpo, e ser enterrado sem um caixão.

Mas o tempo estava do lado dos críticos. No final da Guerra Civil, o código de honra tinha perdido grande parte da sua força, possivelmente porque o país tinha visto derramamento de sangue suficiente para durar várias vidas. O duelo era, afinal, uma expressão de casta – a aristocracia governante dignou-se a combater apenas os seus quase iguais sociais – e a casta com quem tinha falado aos seus olhos tinha sido fatalmente ferida pela guerra desastrosa que tinha escolhido. A violência prosperou; o assassinato estava vivo e bem. Mas para aqueles que sobreviveram para liderar o Novo Sul, morrendo por causa do cavalheirismo já não se apelava. Mesmo entre os antigos guerreiros em duelo, o ritual passou a parecer algo antigo. Olhando para trás, para a loucura da vida, um general da Carolina do Sul, gravemente ferido num duelo na sua juventude, foi convidado a recordar a ocasião. “Bem, eu nunca compreendi claramente do que se tratava”, respondeu ele, “mas sabem que foi uma época em que todos os cavalheiros lutaram”

– ROSS DRAKE é um antigo editor da revista People que agora escreve de Connecticut. Este é o seu primeiro artigo para a revista SMITHSONIAN.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *